Etrange rapprochement pour un compositeur qui n'obtint jamais la récompense tant convoitée et qui, de fait, ne fut jamais pensionnaire de la célèbre Villa Médicis. Pourtant, Saint-Saëns se présenta à deux reprises au concours et ce - chose unique dans l'histoire du prix de Rome - à douze ans d'intervalle : en 1852 puis en 1864. La première fois, c'est encore un adolescent vouant au grand Mendelssohn un culte exclusif ; la seconde fois, il a déjà derrière lui certains des chefs-d'oeuvre que la postérité a ratifiés, et a connu Verdi et découvert Wagner. Si la musique composée alors ne fut pas récompensée, c'est peut-être parce qu'elle porte en elle une modernité qui dérangea.